（原標題：大明星背後的操盤手）
範冰冰背後的女人
2007年9月13日，演員孔維生日。當天，她與範冰冰一同在深圳參加一個珠寶品牌活動。當時楊思維小姐22歲，剛從大學畢業，負責藝人宣傳，孔維是她帶的藝人之一。一周後，孔維參演的電影《太陽照常升起》就要在院線上映，楊思維意識到，與範冰冰的這次同台是一個宣傳的好時機，她跟主辦方商量後在活動中推上來一個三層的大蛋糕，現場為孔維慶祝生日。
「當然我是故意的了，有冰冰在的情況下，孔維如果能做一個新聞的焦點，肯定對孔維比較好」，楊思維對《人物》回憶。第二天，幾乎所有新聞網站的焦點圖上都有孔維的麵孔，以她和範冰冰當時的行業地位來看，這是一場不可思議的勝利。「她（範冰冰）覺得我挺狠吧」，楊思維輕描淡寫地說。
近10年過去，蛋糕的故事仍在娛樂圈中流傳，主角從孔維訛傳成霍思燕，但中心思想沒變：兩女星爭鋒，楊思維出招製勝。楊思維覺得，範冰冰正是因此注意到了自己。事情發生那年，範冰冰與華誼兄弟合約到期，自組團隊成立經紀公司。造型師卜柯文覺得範冰冰身邊需要一個特別有戰鬥力的人，向她推薦了楊思維。
如今，稍微聽過些娛樂圈風雲的人都知道楊思維其人。在江湖傳說中，她被描述為「範冰冰背後的女人」——一個手段多樣、人脈通達、敢想敢做、本領高強的厲害角色。楊思維一頭紅色短發，身材有點胖，但踩著高跟鞋走路也是風風火火的。在被媒體抓拍到的各種照片裏，長發飄飄的範冰冰和穿著緊身連衣裙的楊思維形影不離，兩人的下巴總是默契地微微抬高——楊思維覺得範冰冰身上有某種「先鋒」的味道，走在「先鋒」身邊的她也希望自己成為明星經紀行業中一個從未被超越的存在。
回到兩人剛有連接的時候，楊思維還隻是娛樂圈新人，負責最繁雜瑣碎的宣傳工作，而範冰冰處於大眾形象最負麵的時期，整容、緋聞、耍大牌等種種傳言滿天飛。在人們的刻板印象裏，這隻是個漂亮、脾氣不好、沒什麽實力、靠炒作上位的女明星。接觸範冰冰後，楊思維覺得她其實是一個好女孩，「我應該去幫她解決這個問題」。另外一方麵，範冰冰也告訴楊思維，你做我的事情，大家都會關注。這激發了楊思維的野心：如果真的能和範冰冰一起從低穀中走出來，「全行業都會看到你的能力。」
明星經紀這一行接觸的是最複雜多變的人性，既要專業也要理解時代變化。加入範冰冰工作室後，楊思維開始幫助範冰冰重新梳理媒體關係：與其跟所有人解釋範冰冰沒有做哪些事，不如直接樹立一個更加深入人心的形象。
2009年8月，範冰冰拍了一組《時尚先生》封麵大片，她抹上剃須膏模仿男性剃須。稍早一陣，楊思維發現有一群年輕小姑娘來給範冰冰接機，她們對著範冰冰「範爺」「範爺」地喊。楊思維感到奇怪，回來以後去網上搜這群人的來路，發現她們有一個小組織。
「她有一群女性粉絲，把她當作男的去yy（意淫），所以叫她『範爺』。」楊思維馬上意識到這是一個可以利用的概念，宣傳《時尚先生》那次封麵時，她就用上「範爺」這個標題，這個標簽對顛覆範冰冰以往的形象起了尤為關鍵的作用——「範爺」背後暗示著這個女性的強勢、奮鬥和獨立。「我覺得當所有人都知道她是一個自強不息的女性的時候，
就沒有人會認為她可能是那樣子傳聞（包養）中的形象。」楊思維說。一位新聞傳播專業的研究生在《網絡環境下明星品牌宣傳團隊的策略分析——以範冰冰工作室為例》的論文中寫道：「尤其是為了迎合最廣泛受眾的『範爺』角色的定位，在迎合了男性受眾的審美需求繁榮同時，其男性化的品牌話語表達又削弱了其『美豔』形象對女性受眾產生的心理威脅，使範氏這一明星品牌能夠爭取最廣大的受眾。」
範冰冰和楊思維兩人合作6年。2014年，範冰冰突破娛樂圈「四旦雙冰」的格局，成為收入過億，穩居一線的「範爺」。楊思維贏得了她想要的行業聲譽，她從範冰冰工作室宣傳總監的位子上離開，與另外兩位資深合夥人一起，創立了壹心娛樂經紀公司。這一年，楊思維還不到29歲。「我當時選擇離開，是因為我知道冰冰其實已經不再需要我了，她是一個智商情商都很高的女性，如果沒有遇到她，她一定還是現在光芒萬丈的她，我卻不一定是我，所以我也想去試試看，自己離開她到底能走去什麽地方。」楊思維說。
眼睛一轉，主意就來
《vogue》中國版主編張宇有份私人名單，其中列了幾位經紀人的名字，涉及明星，每當她有什麽新想法或疑問時就會找這份名單裏的人問問。在張宇的描述中，名單裏的人「有智慧，有腦子，不會太自私，會給你意見」，楊思維就是其中之一。
在範冰冰工作室時，讓範冰冰登上《vogue》中國版封麵是楊思維的一大目標。但《vogue》封麵以超模為主，明星一向不多。與張宇吃過一頓飯後，楊思維清晰地接收到對方表達的要點:《vogue》不受廣告客戶和新聞事件的影響，看重的是行業地位和時尚程度。「所以我就覺得timing很重要，你用什麽事件去讓別人覺得這件事情是可以的。」此後，每逢範冰冰有重要電影或大事件，楊思維都會去問問張宇，2010年，範冰冰憑借《觀音山》拿了東京電影節影後，「timing」終於來臨。
「她一直找著你，一直聯係著，但是也沒有特別求爺爺告奶奶的還有一種人就是，你不拍我，我還不理你呢。」張宇覺得楊思維的態度不卑不亢，「她尊重你，表示我一直願意跟你合作，『您看什麽時候合適，我們怎麽樣的配合』。」2011年7月，範冰冰以一身牛仔衣的清淡造型首次登上《vogue》中國版封麵，作為一個有時尚態度的中國明星被介紹給全世界。
在好友和合作夥伴眼中，楊思維是那個永遠有辦法的人。麥特傳媒ceo陳礪誌是楊思維多年好友，在他印象裏，這個女孩特別強悍，「老娘天下第一」，感覺沒有什麽事情做不到。「我們描述一個人有智慧的時候就是，『眼睛一轉，主意就來』，好多事情她立刻就會有反應怎麽去弄。」陳礪誌對《人物》說。
演員宋佳是加拿大導演哈維爾·多蘭的忠實影迷，多蘭剛憑借新作《隻是世界盡頭》拿到本屆戛納電影節評審團大獎。最近，宋佳準備新專輯時隨口跟楊思維提了一句，多蘭曾給阿黛爾拍過一支mv，「為什麽不讓他來給我拍一個mv？」楊思維聽完隻說了一句：「好，我知道了。」然後立刻開始發郵件。宋佳非常吃驚，「我都覺得我說之前都要需要鼓一鼓勇氣去跟她講，我就覺得這個話，我跟她可以講，我跟別人可就不敢講。因為我覺得，我跟別人講，肯定別人覺得你瘋了吧，或者說你在幹嘛？」
「我覺得沒有任何不可能，起碼我去試了。」楊思維語氣平淡地說。她語速極快，回答複雜的問題最多思考3秒鍾，對自己的能力非常自信。
2010年，網上曾傳出王學圻與範冰冰的傳言。楊思維當時問朋友陸垚的意見，陸垚是陳可辛內地事務的總負責人，他認為這種流言蜚語沒有回應的必要。但楊思維不認同這種看法，「我認為他的很多判斷標準是非常陽春白雪的。既然你這麽想，我就得跟你反著來，因為大眾不會這麽想。」
她第一時間做了三重處理：第一，給造謠方發了律師聲明，說明此事的嚴重性；第二，約新浪為範冰冰做專訪，表明範冰冰本人對事件的態度。第三，她自己寫了一篇1500字感情充沛的長文。這三重回應同一時間發布在網上。
在那篇半小時寫就的文章裏，楊思維言辭懇切：「你關注她，也許因為你喜歡她，你關注她，也許因為你極端厭惡她。沒關係，你隨便討厭她，你可以忽視她一切的努力和認真，你更可以看不到她的人品和善良，但是你別胡編亂造，這是底線。」「如果你們連王學圻老師這樣的人都不放過，對不起，我們也不會放過你們了。」傳言很快平息下來，她的這篇文章如今被公關界與營銷圈稱為案例級公關文。
回首當年，楊思維最為得意的是那篇文章最後一句，「世上本沒有敵人，隻要自己足夠強大」。她覺得這足以說明自己的人生態度。然而，陸垚負責《十月圍城》宣傳營銷時第一次接觸範冰冰和楊思維，「我當時很看不上範冰冰這夥人」。當時圈內圈外對兩人都有些負麵傳聞，光是這兩個人的形象，風風火火的範冰冰帶著一個「無比動感」的工作人員，「我整個人就跟不上她們團隊的節奏」，如今已經是楊思維合作夥伴的陸垚對《人物》說。
2011年左右，天涯上曾有一個很熱的帖子，裏麵詳細列舉楊思維「捧」範冰冰上位的各種手段，將她形容得如武則天般險惡。看到這個帖子時，楊思維正在紐約旅行，她坐在酒店床上盯著手機想了很久，為什麽會這樣？「老娘哪有那麽大本事啊？」當時隻有28歲的她很失落，「他們對我們成功的認知就是這樣子的，看不到你的努力，看到的全是你的手段，這個事情讓你很難過。」
這些輿論長久地困擾著楊思維，她在去年的一篇微博文章《好名聲與壞名聲》中袒露了自己的思考，覺得還是因為自己事情做得不夠好，「我今天做範冰冰，大家覺得你這樣做，那如果我做出了100個範冰冰，大家還會認為你這樣做嗎？」楊思維說。
安全感
壹心娛樂位於東四環的一處高檔小區，一層兩戶都租了下來用作辦公。做經紀公司，為防止狗仔跟蹤或者粉絲鬧事，首先要在選址上保證安全，常有明星往來，一般寫字樓都不方便。
楊思維的辦公室能俯瞰整個朝陽公園，桌上的咖啡杯邊沿沾著她的口紅印，christianlouboutin的紅底高跟鞋被她踢到一邊。「我們這個行業的明星，絕大部分是沒有安全感的。」說這話時她正盤腿坐在辦公室中的懶人沙發上。
編劇寧財神曾想寫一個描述娛樂圈生態的劇本，他來找楊思維聊天，覺得女明星們大多數心態不健康是因為從小都學舞蹈，「舞蹈演員是個什麽職業呢？第一，你要吃很多苦；第二，你即便吃了很多苦，領舞隻有一個，你要把所有人踩在腳下，你才能當領舞。」楊思維回憶。話從耳邊過，她與自身的行業經驗對照著思考了一會兒，「好像有道理。」
做了將近10年的明星身邊人，楊思維同樣覺察到這一職業「特別特別不健康」。「很大一部分明星都有強烈的被害妄想症，就是一出事，就覺得別人在害我。」楊思維說，「不管男明星、女明星，其中積極健康的人很少，特別少。」
因此，她禁止自己的員工在藝人麵前講八卦以及「你比漂亮」這種恭維話，「我聽到就煩，聽到就罵」，她怕這樣藝人更會把自己跟別人比較，「何必呢？你做你自己的事業，別人怎麽樣，跟你有屁關係啊？」
她盡量時刻陪伴在明星身邊，給予他們安全感。在範冰冰的前期采訪中，楊思維經常在一旁插科打諢，讓範冰冰放鬆下來，找到自己的幽默感，「跟人聊天，總歸讓大家笑了會比讓大家憤怒或者讓大家震驚更有效果。」她說。
楊思維考慮了很長一段時間才同意接受《人物》采訪。經驗告訴她，經紀人太過高調會讓明星覺得不安全，「他會覺得你來幹嘛？你今天是要利用我成名嗎？」「這個工作的意義就在於你得隱藏掉你做過的這些事情。」她說。
剛入行時，她帶宋佳走紅毯。杭州西湖邊那條巨長的紅毯讓還是新人的宋佳感到一陣眩暈，「我靠，紅地毯！他媽的，是一個充滿危險的、是一個沒有人情味的地方！一點都不好玩，很不喜歡。」作為新人，宋佳不能帶工作人員進入紅毯，楊思維被保安攔在場外，沒想到她突然從包裏抽出一條金光閃閃的披肩，「就像《西遊記》盤絲洞、女兒國那種」啪地披在身上，u看書ww.uuｋansu.ｎｅt然後對保安大喊：「你不要碰我！我告訴你，你不要碰我！我是嘉賓，你不要碰我！」保安被震住了，什麽話都沒說就讓楊思維進去，「演完了那一場，思維就坐在了我的旁邊。」對《人物》回憶這一幕時，宋佳在電話那頭笑得喘不過氣。
宋佳最初對楊思維並不完全信任，「就比較狗血，我就覺得這個工作人員怎麽這麽鬧騰啊，一會兒哭，一會兒這樣，然後一會兒轉臉沒事就嘻嘻哈哈，覺得一點都不嚴肅。」作為新人，她需要一個穩重的工作人員。「我印象中，在我工作合作的這麽多工作人員，我覺得也就那麽一兩個當著我的麵哭過吧，她就是痛哭流涕那種，非常強烈的那種，哭得讓我覺得很誇張，戲劇性非常強我覺得她其實蠻適合當演員的。」
楊思維擁有不亞於明星的自信。一次楊思維帶宋佳參加活動，宋佳穿了件versace的大紅色鬥篷，楊思維看著喜歡，當場跟公關買了下來。采訪結束，宋佳一回頭，楊思維已經鑽進那身鬥篷裏，「我靠，我真服了，我說楊思維，你真的是可以，你的人生真是足夠精彩。」
她給自己提了一個要求，無論是工作能力、對行業的認知還是對世界的認知，都要保持在藝人的前麵，這樣才能得到藝人的信任。不久前她和張雨綺坐飛機，張雨綺整個行程都在看英語書，「她現在英語水平大概比我高幾個level，她已經能讀全英文的書，而且很深的書，我就覺得這不行，我絕對不能允許我的藝人單項比我強。」楊思維現在也開始學英文了。
12下一頁閱讀全文