第一章 序曲
瑪柏兒小姐習慣在下午，看第二份報。每天早上，有兩份報送到她家裏。如果頭一份能準時送到的話，她會在吃早點時讀它。送報童很不一定，不是換了個新人，就是臨時找人代送。報童對送報的路徑，各有各的做法。這也許是送報太單調了的緣故。但定報的人，總是習慣看一早送到的報紙，以便在搭車去上班前，可以知道最近發生的事情；報紙如果送晚了，他們不免就煩惱，但寧靜地安居在聖瑪麗梅德的中年和老年的太太們，常喜歡在餐桌上，看報紙上的新聞。
這天，瑪柏兒小姐完全被這份日報前頁上的幾行標題吸引住了；她戲稱之為“每天的萬花筒”，事實上，這句話有點諷刺意味。她訂閱的這份報紙—每日新聞報，由於社長的更動，對她自己和友人們，帶來了莫大的煩惱。現在占去大幅版麵的，全是男士們的服裝、婦女們的時裝、女性的化裝美容、兒童們的比賽、婦女投書等諸如此類的文章，而有價值的新聞全被隱藏在，和一些不易看到的角落。瑪柏兒是個有點舊派的女人，認為報紙就是報紙，是給人們看新聞的。所以對於版麵的變化，有點不敢苟同。
吃過午餐，睡了二十分鍾之後，背部患風濕通的瑪柏兒小姐，坐在一張特製的靠背扶手椅上，翻開了《時代日報》。這份報紙適合在閑暇時熟讀，但它的風格也不象往日那樣平實了。更糟的是，有時你甚至看不到任何新聞。今天她沒去看前頁，隻匆匆瀏覽了一下其他的消息，其中沒有讓人感興趣的特殊文章。在報上，隻有兩頁附有詳細說明，到卡帕尼旅遊的文章；比往日刊載在更顯著位置上的體育消息；法院通告和訃聞似乎更中規中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起瑪柏兒注意的出生、婚姻和其他的專題報道由原來的顯著位置，已轉移到不同的部分，尤其近來，瑪柏兒注意到，它們幾乎一成不變地全以充數填空的身份被登在報紙的末頁了。
這天，瑪柏兒先大略看一下前頁的大新聞。對於這些報道，她並沒有花很多時間，因為在早上，她已看過了同樣的新聞。她再繼續瀏覽目錄、雜文、評論、科學、體育；然後按她平時的做法，在翻過報紙，迅速看過出生、婚姻和喪事的消息後，再翻到通訊欄上，在這裏，她幾乎常能看到一些令人高興的事情；接著，她再看法院的公告，在這頁上，她也可以看到今天拍賣場的消息。一些科學上的短文，也經常刊載在此處，但她並不想讀它，因為這對她沒什麽意義。
象往常般地翻過了報紙，瑪柏兒沉思著：“這真可悲，但今日，人們卻隻對死亡有興趣！”有人生了孩子，可是那些人，瑪柏兒甚至連他們的名字，也不可能知道呢。但如果有一欄說到嬰孩，並注明是孫兒女的話，就有令人愉快的有些認識機會了。有時，她自己也會在想：“瑪莉有第三個孫女了！”但即使是如此，也不可能讓她有更親近的關係。
她輕鬆的看著婚姻啟事，覺得沒什麽意思，因為她老朋友的子女們，大多數在幾年前全已成了家。她再看看喪事一欄，並給予相當程度的注意。她仔細地看了一遍，赫然出現了“拉斐爾”這個名字。拉斐爾？有些思潮被勾起來了。這名字好熟悉啊！
瑪柏兒放下報紙，再瞥視了一眼，她覺到迷惑似的記起來，怎麽會熟悉拉斐爾這個名字的。
“我想起來了。”她說：“就是這樣。”
她望著窗外的花園，轉開視線，打算不去想這園中的情景。修剪花木是她最喜愛的事情，也是她最大的喜悅。是這許多年來，她所最認真從事的一件工作。現在呢，由於醫生們的大驚小怪，她被禁止做花園裏的工作了。有一次她曾想和這禁條抗爭，可是結果，還是乖乖地接受醫生們的忠告，屈服了。她將椅子，移動了一下，好讓自己不容易看到那所花園—除非園中有真能引起她興趣的事情。