第一章
冬至前夜
如果把一年比作一天的話，冬至就等於一天裏的子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別地冷，太陽總是若有若無地掙紮著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。我站在窗前，望著遠方沒有月亮的烏黑的天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。
我匆忙地拉上了窗簾，打開了電腦開始上網。今天的網上沒什麽特別的消息，我和我的一個朋友聊了一會兒，就下了線。我開始寫一篇新的小說，剛寫了個開頭，原本想好的靈感卻突然枯竭了，再也記不起來了。我總覺得今天不對勁兒，我打開了郵件箱收郵件，總共隻有一封新Mail，發件人是林樹，我的一個老同學兼好朋友。內容很短——
我的朋友：
當你收到我的這封信以後，立刻就到我家裏來一次，馬上就來，一分鍾也不要遲疑，好嗎？我現在等不及了，快，你一定要來。
林樹
他什麽意思？讓我晚上到他那裏去，那麽冷的天，那麽遠的路，他那兒離我家距離一個小時的車程呢，這不要了我的命。我看了看他發出的時間，距現在隻有半個小時。而現在已經快11點了，難道真有這麽重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什麽非常重要的事。
我在房間裏徘徊了一圈，然後看了看漆黑的窗外。最後還是決定去一次。
出了門，發現地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家燒過錫箔了，我特意繞道而行。走到馬路上，才發覺天氣要比我想象的還要冷，風不知從什麽地方竄出來在半空中打著呼哨。商店都關門了，開著的便利店也是了無生氣的樣子。人行道上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少。我等出租車等了很久，我清楚地數著在空曠的黑夜裏回響的自己的腳步聲。
終於等到了一輛出租車。駕駛員三十多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊。”
“有點急事。”
“明天是冬至啊。”
“嗬嗬，我不信這個的。”
“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家裏。今天做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
“為什麽？”
“鬼也要出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒嚇著你吧，嗬嗬，開玩笑的，別害怕。”
車上了高架路，我看著車窗外的城市。桑塔納飛馳，兩邊的高層建築向後掠過，我如同在樹林中穿行。迷蒙的黑夜裏，從無數窗戶中閃爍出的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。
不知怎地，我心神不安。
車子已經開出內環線了。林樹的家在徐匯區南麵靠近莘莊的一個偏僻的居民區，七樓，100多個平方，離地鐵也很遠。上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀，所以現在他一個人住。一個人住那麽大的房子，要有點心理素質的。
我看了看四周，現在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但我從沒來過這條馬路，黑夜裏看不清兩邊的路牌，隻能看到遠處黑黑的房子，要麽就是大片大片的荒地。車子打著大光燈，照亮了正前方，光亮的柏油路麵發出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜裏的大海，我們的車就似大海裏一葉點著燈的扁舟，行駛在迷途的航線上。
我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車子載著我在黑夜裏漫遊。在半夢半醒中，車子忽然停了下來，我睜開眼睛，看到了車外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車，司機隻收了我個整數，零頭不要了。然後他迅速掉轉車頭開走了。
我懵頭懵腦地向前走著，不住地哆嗦，小區的弄堂裏不見一個人，兩邊樓房裏隻有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個半夜上網的人。我不斷地呼出熱氣，像一團清煙似的向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤了，隻有幾朵烏黑的雲漂浮著。風越來越大，從高空中向下猛撲而來，卷起一些細小的碎屑，在空中飛舞。不知哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風中危險地顫抖著，搖搖欲墜，發出巨大的聲音，就象是一隻拳頭砸在了上麵。
忽然我好象聽到了前麵有什麽聲音，“嘭——”那聲音很悶，像是哪家的花盆敲碎了。
我加快了腳步，在林樹家那棟房子下麵，我發現有一個人倒在地上。
我屏著呼吸靠近了幾步，在樓前的一盞昏暗的路燈下，看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。
一攤暗紅色的血正迅速地從他的後腦勺下向外湧出。
我突然想到了什麽，立刻抬腕看了看表——子夜12點整。
冬至到了。
冬至
林樹的臉是那麽清晰，白白的，一絲痛苦也沒有，就像是解脫了什麽。當他要張開嘴說話的時候，卻什麽聲音都沒發出來。我對他大喊，你快說啊，到底發生了什麽？這時，我從夢中醒來了。
現在已經是中午了。我躺在床上，昨夜發生的事是真的嗎？是的，是真的，我想起來了，林樹給我一份Mail要我到他家去，當我在子夜12點趕到他樓下的時候，他卻跳樓自殺了。然後我報警，在公安局折騰了半夜，到清晨6點才回到家，然後蒙頭就睡，直到現在。
我起來吃了點東西，電話鈴響了，是我的同事陸白打來的，他請我平安夜晚上和他們一起出去玩。他早就說過了，但我一直沒確定，因為聖誕對我的意義不大，但現在林樹出了事以後我的心情很緊張，我馬上就在電話裏同意了。
我出門坐上一輛中巴去了嘉定鄉下，一個小時以後，我來到一座公墓前。今天是冬至了，這裏的人很多，上午的人應該更多。我在門口買了一束花走進墓園。雖然天很冷，陽光卻不錯，很溫和，灑在墓園四周的田野上，周圍有許多大樹和蘆葦，一些鳥在歡快地鳴叫著。我走進最裏麵的一排墓碑，在一個名字前停了下來，墓碑上鑲嵌著一張橢圓形的照片，一個18歲的女孩正在照片裏微笑著。我輕輕地把花放在了墓碑前，然後看著照片發了好一會兒呆。忽然一聲奇怪的鳥鳴把我從沉思裏拉了出來，我抬頭看了看天，那隻鳥撲扇著翅膀飛走了，隻有冬至的陽光糾纏著我的瞳孔。周圍的一些墓碑前，人們按照傳統的方式給死去的長輩磕頭，也許這是他們一年中僅有的幾次彎下尊貴的膝蓋，另一次該是清明。隨著祭奠先人的古老儀式，四處升起許多燒冥幣和錫箔的煙，那些清煙嫋嫋而起，如絲如縷，在空中鋪展開來，仿佛已在另一個世界。我又想起昨晚那個出租車司機的話，不知怎麽，喉嚨突然癢癢的。
晚上回到家，我沒有開電腦，把燈關了，一片漆黑中，我獨自看著窗外冬至的夜色。整個晚上我一直沉浸在對林樹的回憶中，我實在不明白為什麽他會選擇自殺。他這個人性格是很溫和的，但也不是那種特別內向的人，家庭還算和睦，條件也不錯。他是個大網蟲，一直夢想進網絡公司工作，年初他好幾次參加幾大網站的招聘，但都沒有成功。在兩天前，他終於被一家財力雄厚的大網站聘用了，要知道，在現在網站紛紛裁員的時候，學曆一般的林樹還能應聘成功簡直是個奇跡。在他收到聘用通知書的當天晚上，就立刻請我在外麵吃了一頓火鍋，那時候他眉飛色舞，春風得意，誰知道第二天居然就跳樓了。實在沒理由啊。
我胡思亂想了很久，慢慢地陷進了沙發中，忽然我好像看到了前麵的黑暗中有一個人影，模模糊糊的，那人影靠近了我，一點光線不知從哪裏照了過來，照亮了那張臉——香香。我輕輕地叫了她一聲。
那張臉平靜地看著我，沒有回答，然後又悄悄地隱進黑暗中了。我急忙從沙發裏跳了起來，打開燈，房間裏卻隻有我一個人。原來剛才我睡著了，也許做了一個夢。現在我的精神太脆弱了，已經瀕臨崩潰了。
我上了床倒頭就睡，卻始終睡不著，直到我聽見一種熟悉的聲音，或遠或近地飄蕩著，鑽到了我的心髒中。
平安夜
“多美的夜色啊。”陸白的女朋友黃韻倚著浦東濱江大道的欄杆，她染紅了的頭發在風中飛揚著。又是一個聖誕夜。
我們總共有七八個人，雖然說好了平攤，但這回陸白帶著女朋友，堅持要自己請客。
我們漫無目的地遊蕩在陸家嘴，盡情地吃喝玩樂，隻有我的心情比較沉重，幾乎沒說什麽話。陸白今年28歲，除了有一套自己的房子以外，各方麵的條件一般，但他的女朋友卻非常漂亮，是個難得的美人。他們是網上認識的，也該算是網戀的一大成果，一開始的時候可以說是打得火熱，但後來黃韻就對陸白不太滿意了，可能是嫌陸白的相貌一般吧，看來網戀最終還是要回到現實的。陸白常向我訴苦，說女朋友對他越來越冷淡，上個月居然提出要分手，他很痛苦，他甚至到處求教讓女孩子回心轉意的秘訣。
在濱江大道邊，我看著對岸的外灘燈火，還有身後的東方明珠。20世紀最後的一個聖誕夜，一路走來都是花花世界，我的心情卻依然抑鬱。陸白忽然摟著女朋友大聲地向我們說：“我和黃韻決定結婚了，明年的春節請大家吃我們的喜酒。”
這讓我們吃了一驚，原來以為他們兩個馬上要分手的，沒想到現在居然要結婚了，太突然了。我仔細地看著他的眼神，卻什麽都沒看出來，他滿臉笑容，卻有些僵硬。他一定是太高興了，沒錯，山重水複疑無路，柳暗花明又一村，任何人遇到這種幸運的事都會這樣的。
我看了看時間，快12點了，把這個時間讓給他們的兩人世界吧，於是我向陸白道別，其他人也紛紛識趣地走了。隻留下他們兩個在黃浦江堤邊卿卿我我。
我望了望四周，還有許多一對一對的在寒風中依偎著。我豎著領子，沿著黃浦江走了幾十步。突然身後傳來一聲女人的尖叫聲。那又高又尖的聲音像一把鋒利的匕首劃過平安夜的空氣，我脆弱的心髒仿佛有瞬間被它撕裂的感覺。我捂著胸口，那顆心簡直要從嗓子眼裏跳出來了。這時我聽到許多人奔跑的聲音，而女人尖厲駭人的叫聲還在繼續。我回過頭去，看到發出尖叫的正是陸白的女朋友黃韻。我愣了一下，隨即衝了過去，我擠開人群，看到人們都在往黃浦江裏張望，我也往江裏看了看，黑漆漆的江麵卷起一陣寒風，一個人影在江水裏撲騰掙紮著，升上一些微弱的熱氣，然後漸漸地消失在冰涼刺骨的滾滾波濤中。
“陸白！”黃韻繼續向黃浦江裏叫喊著，“他跳到黃浦江裏去了，快——快救救他——”她突然抓住了我的衣服，“救救他，快。”
我也麻木了。我若是會遊泳，說不定真的會跳下黃浦江救人的，但我不會水，一點都不會，跳下去等於自殺。周圍的人也在頻頻地搖頭，一片歎息聲，就是沒有一個人敢下水。這時一個穿著黑色新製服的警察也過來了，警察看了看黃浦江，無奈地搖了搖頭，他說自己也不會遊泳，然後他對著對講機說了幾句話。很快，一艘小艇駛到了江麵上，他們好像不是來救人的，而是來打撈的。我回過頭去，不敢再向江中張望，渾身發著抖，抱著自己的肩膀。黃韻的呼救聲也停息了下來，她不再說話，一動不動地站立在江風中，像一尊美麗的雕塑。
一個小時以後，陸白終於被打撈上來了。慘不忍睹，我無法描述在冰冷的江水中浸泡過的他究竟變成了什麽樣子，他被裝進一個黑色的大塑料袋，拉上拉鏈，像一具塑料棺材，送上了一輛運屍車。
一個警察在詢問著黃韻。她斷斷續續地回答：“……忽然，他忽然變得神情凝重起來——像是看到了什麽東西。”
“什麽東西？”警察催促著她。
“不知道，他的眼神很奇怪，看著我後麵，接著又是我左麵，嗯——又移到了右麵，飄忽不定，時遠時近。我看了看四周，什麽東西都沒有。最後，最後他臉上什麽表情也沒有了，眼神似乎也消失了，轉身翻過欄杆，就跳進了黃浦江裏——”她不能再說了。
我不明白她說的話，警察也不明白。我看了看四周，除了人以外什麽都沒有。
那究竟是什麽？
聖誕
我約了這個女孩——黃韻，我知道這是不合時宜的，但我必須要這樣做，以解開我心中的團團疑問。在一個風格簡潔的咖啡館裏，我獨自等了很久，當我認定她不可能來，而起身要走時，她卻真的來了。
一身白衣，染成紅色的頭發也恢複了黑色，在黃昏中遠看她就好像古時候為丈夫守喪的素衣女子。坐在我麵前，我才發現她憔悴了許多，沒有化妝，素麵朝天，卻更有了一番風味。
“對不起，讓你久等了。”她的語調很平靜。
“我沒想到你真的會來。”
“你們大概都在猜測為什麽陸白會自殺吧，我也不知道，他的確沒有理由去死。而且他的精神一直也很正常。”
“正因為無緣無故，所以才可怕。”我輕輕抿了一口咖啡，都快涼了，接著說，“而且偏偏是在宣布你們兩人準備結婚的日子裏，更重要的是在平安夜。”
“你們應該知道，在上個月，我明確地告訴他我們分手了。他很傷心，但這不能改變我的決定。就在幾天前，他發給我一個Mail，告訴我他上個星期專門去了趟普陀山，為我的媽媽上香祈求平安。媽媽上個月被診斷出得了惡性腫瘤，就在那天晚上動手術，手術難度非常大，成功率很低，即使成功也很難完全痊愈。他知道我媽媽是非常相信這個的，媽媽幾乎每年夏天都要去普陀山進香。就在我收到這封Mail的晚上，我媽媽的手術成功了，而且一點後遺症都沒留下來，主刀的醫生也感到非常驚訝，連稱是奇跡。我立刻對陸白改變了看法，被他的誠意深深感動了，所以——”
“以身相許？對不起。”我冒昧地接話了，我沒想到還有這種事，陸白真的去過普陀山嗎？我不知道。
“可以這麽說，我很感激他，其實我也不相信這種東西的，但至少可以知道他是真心的。”
“有些不可思議。”
“我很傻吧，算了，現在說這些都沒用了。現在想起來，我做出和他結婚的決定實在太輕率了，僅僅因為一件純屬巧合的事就決定婚姻，我實在難以理解當時的自己究竟是怎麽想的，為什麽會突然變得那麽迷信。也許我不該說這些話，這是活著的人對死去的人的褻瀆。我對不起陸白，其實，我並不愛他，我隻是當時頭腦發熱而已。這就是我一時衝動要和他結婚的原因。你會認為我是一個輕率、自私、麻木不仁的女人嗎？是啊，未婚夫屍骨未寒就和他生前的同事一起喝咖啡。”她苦笑了一聲，“但願陸白能原諒我。”
我的臉突然紅了。我知道她最後幾句話的意思：“對不起，你別誤會。”接著，我把冬至前夜我所遇到的那件可怕的事情告訴了她。
她平靜地聽完了我的敘述，淡淡地說：“我認識一個心理醫生，他開著一家心理診所，很不錯的，你可以去那裏調整自己的心理，你需要這個，知道嗎？”她遞給我一張那個心理醫生的工作名片。
“忘記我吧，再見。”然後她走出了咖啡館。
她的背影消失在了黃昏的暮色中，我仔細地想著她的最後一句話，“忘記我吧”。什麽意思？我又看了看周圍，全是一對對的男女。
我獨自坐了好一會兒，直到天色全都黑了。
12月26日
上海西南角有著無數幽靜的小馬路，被梧桐覆蓋著，夏天裏是一片蔥鬱，樹影婆娑，冬天的風情卻像是在某個歐陸的城市裏。在這樣一條馬路上，我照著名片上心理診所的地址拐進了一道寬闊的小巷，推開一棟小洋樓的門，門上掛著牌子——莫醫生心理診所。
那是種外麵看上去很舊很老，其實內部裝修得很新的房子，門廳不大，在樓梯拐角下有一張辦公桌，一個二十出頭的女孩正在接電話。她的語調輕快，好像在說著什麽業務方麵的事情，她向我瞄了一眼，給了我一個稍候的眼神。
她的臉讓我想起一個人，我非常驚訝，我瞬間陷入了冥想之中。
她是誰？
“歡迎你來到我們診所。”她的話打斷了我的沉思，接著她說出了我的名字。
“怎麽，你知道我的名字？”
“有人通知過我們你要來的，請上樓，醫生在等著你。”
我在樓梯上又向下看了一眼，她正在向我自然地微笑著，我也還給她一個微笑，但我想當時我的微笑一定顯得非常僵硬，因為看到她，我的心頭已升起了一團迷霧。
推開樓上的一間房門，一個三十多歲的男人正坐在寬大的轉椅上。他的眉毛很濃，濃得有些誇張，雖然胡子剃得很幹淨，但依然可以看出他青色的兩腮。與我的想象有一些距離。
“請坐。”他自我介紹說，“我姓莫，你就叫我莫醫生好了。對了，你有我的名片的。”
我坐了下來說：“是黃韻告訴你我要來的？”
“是，你是她的好朋友嗎？”
“不能算好朋友。”
“沒關係，慢慢就會變成好朋友的。”他說這話的神情變得很曖昧，“我聽說她的男朋友跳黃浦江自殺死了，而且他們已經決定結婚了，太遺憾了。”
“那晚我也在場，的確很奇怪。”
“哦，這是一個值得研究的課題。我是指心理方麵。”
“你也是黃韻的好朋友嗎？”
“她一直有精神衰弱的毛病，所以常到我這來看病。好了，言歸正傳吧，你是來看病的，是不是？”
“我沒有心理方麵的疾病，我隻是覺得最近心理上受的刺激太大了。”我竭力要辯解，我不想讓別人把我看成是精神病。
“聽我說，每個人都有病，有病是正常的，沒有病才是不正常的。隻是我們絕大部分人都沒有認識到自己的病而已，生理的或是心理的。”莫醫生說完以後走到窗口把窗簾拉了起來，那是種非常少見的黑色的大窗簾，很厚實，幾乎把光線全遮住了，整個房間籠罩在幽暗之中。
“你要幹什麽？”我開始後悔為什麽要到這裏來。
他不回答，走到我麵前從抽屜裏取出了一截白蠟燭。然後他點燃了蠟燭，在一點燭光之下，周圍似乎更加黑暗了。漸漸地，除了燭光以外，我什麽都看不到了，眼前仿佛被蒙上了一塊黑布，布幔的中心畫著一塊小小的白點。這個白點在慢慢地移動著，忽左忽右，像是風，也像是一個上下左右移動著的人的眼睛，是的，我瞬間覺得這像一隻眼睛，隻有一隻，不是一雙。我仿佛能從其中看出它長長的睫毛，還有黑色的眼球，明亮的眸子，最中間，是一個黑洞般的瞳孔。這瞳孔深邃幽遠，像個無底洞，深深的水井，沒人知道它的盡頭，也許通向我的心靈。
“你看到黑洞了嗎？”一個聲音在我耳邊響起，“黑洞——物理學意義上宇宙中的黑洞是吸收一切物質的，黑洞附近的空間和時間都是扭曲的，甚至可以說是顛倒的，我們可以從中看到過去發生的事。所以，所有的超自然現象都可以在黑洞中得到解釋。”
我說不清現在我是閉著眼睛還是睜著，我覺得現在我像一個盲人，什麽都看不到，世界對我來說是不存在的，隻有那一束以光的形式出現的眼睛。那是誰的眼睛，是男人的還是女人的？我見過這隻眼睛嗎？這隻眼睛已經牢牢地印在了我心裏。
我還看到了這隻眼睛在變化，充滿了一種憂傷的眼神，它在注視著我，我可以把它想象成一個獨立的人，他（她）在用眼睛跟我說話，我覺得我們之間可以達到某種交流。在這個意義上，眼睛就等同於嘴巴，甚至可以說，眼睛就是人的全部。
我快被這隻眼睛征服了。我已經開始喪失了“我”的意識，我已經沒有“我”了，我會和這隻眼睛合而為一。我就是它（他、她），它（他、她）就是我。
不。我不願意。
我猛然睜大了眼睛，大喊了一聲：“讓我走！”
忽然，那隻眼睛消失了，隻剩下一隻點燃的蠟燭，還有拿著蠟燭的一個人影。我搖了搖自己的頭，辨清了方向，衝到窗前，拉開了那厚重的窗簾。陽光像決堤的江水一樣衝進了房間，我沐浴在陽光裏喘息著，像一隻野獸，我這才發現自己流了許多汗。
“你不該打斷我對你的治療。”莫醫生平靜地說，但他的語氣好像沒有責怪我的意思。
“對不起，我承受不住你的這種治療。我太脆弱了。”
“不，你是過於堅強了。”
“我能走了嗎？付多少錢？”我急於擺脫這家夥。
“你當然可以走，我這裏一切都是自願的。至於錢，治療沒有結束我不收錢。”
我“噔、噔、噔”地衝下了樓梯。樓下那個接待的女孩不見了，她的那張熟悉的臉又浮現在我心裏，她去哪兒了？我又回到了樓上，推開門，卻看到那女孩正在和莫醫生說話。
“還有什麽事？”醫生微笑著問我。
“沒，沒什麽。”我木訥地回答。
“你是在找她吧。”
我尷尬地笑了笑。
“ROSE，你還是送送這位先生吧。”
原來她叫ROSE。她一言不發，卻麵帶微笑地送我下了樓，走到門外的小巷中，這時她才輕輕地說：“你真行。”
“為什麽？”
“不為什麽。”她神秘兮兮地說。
“難道剛才他在給我治療的時候你也在房間裏？”
她卻抿著嘴不回答，給了我一個奇怪的眼神，那眼神刹那間讓我想到了剛才在“治療”的時候看到的那隻神奇的眼睛。難道那不是燭火，而確確實實就是她的眼睛嗎？
“別胡思亂想了，下次再來吧，我等著你。”
我向她道了別，走出幾步以後，回頭再看，她卻已經不見了。
那隻眼睛——是她的左眼還是右眼？或者都不是？
我突然仿佛看到了我自己的眼睛。