-
2013年6月，海邊的初夏。
周傑倫新專輯發布了半年左右。
周念再一次被叫進辦公室，理由是一周五天有四天遲到三天早退。
“周念啊，你說你是兆大附中升上來的尖子生，成績嘛也很穩定，老師對你一直很信任的，就是這個紀律問題，咱們能不能稍微配合一下，這一天天班級量化分扣得你看……”
周念一如既往地低著頭，不反駁，也不吭聲。辦公室幾個老師又見到這“乖巧”的尖子生常客，也跟著歎氣惋惜。
成績很好、安安靜靜的一個女孩，就是性格有些小問題。
“好了，最後一節自習快上課了，你快回去吧。幫老師把這些卷子拿去發一下。”
“好，老師再見。”
從教室辦公室走出來，長廊盡頭是萬裏無雲的碧色。海風吹過藏青色百褶裙擺，揚起清爽弧度。
周念抱著卷子在行政區走廊盡頭停下，不慌不忙地從口袋裏掏出耳機，放起咬字不清的流行歌曲。
她喜歡聽周傑倫的歌。
陳思瑤問她為什麽？
周念聳聳肩，回答得很酷：“沒為什麽，可能我們都姓周吧。”
歌聲間雜著“滋滋”電流。
在周傑倫唱到那句“遠方傳來風笛”時，教學樓傳來上課鈴。
-
周念回到教室，從後門進去，把卷子遞給最後一排同學，示意對方拿給數學課代表後，就不聲不響地回了座位睡覺。
四中向來走的是題海戰術的路線，端午連著周末一共放假三天，各科老師或許都想著一天能做一張卷子，九科加起來發了差不多快十張，這還不算上練習冊裏的題目。
陳思瑤將自己的卷子摞得整整齊齊，抽出多餘的那張問同桌任一晗，“我多出一張數學第五套模擬卷，你要嗎？”
“我有了。”
任一晗也數了一遍自己的卷子，五份剛剛好。
但他還是接過了卷子，側身問後麵的人：“缺不缺第五套？剛剛傳到你這裏的時候好像沒有了。”
班級座位豎列分五大組，三排算一小組，每周左右前後的小組都要輪換一輪。
這周，任一晗剛好坐教室靠窗倒數第二排。
而教室哄亂一團，他能明顯感覺到，這種喧鬧以他為分界線——他的身前一片雞飛狗跳，身後一片歲月靜好。
回過頭。
後桌兩個位置，右桌的黃萱骨折請了半月假，而靠窗的那個……
一堆歪翹試卷將人蓋得嚴嚴實實，要不是幾縷黑色碎發從試卷縫隙散出，幾乎發現不了底下還埋著個人。
陳思瑤跟著轉過頭來，一見周念就是在睡覺。
教室裏吵成這樣了，周念這他媽都能睡得著，她是半夜偷雞去了吧？？
就準備叫醒周念，被任一晗製止，狡黠的小眼睛眨了眨，豎起食指抵在唇邊“噓”了聲。
陳思瑤一眼就知道他想幹什麽，看熱鬧不嫌事大地扭著頭，看他掏出手機哢嚓一聲，然後短暫蓄力，猛地一拍周念的桌子。
啪——
卷子堆猛地一顫，周念顯然醒了。
陳思瑤露出幸災樂禍表情，用口型對任一晗說：你完了。
結果下一秒，任一晗大叫：“陳思瑤，你幹嘛吵醒周念啊！”
陳思瑤：“我日你……”
-
周念一動，覆蓋在她頭頂的幾張試卷就顫巍巍掉了一地。
她坐了起來，麵無表情地看著任一晗。
後者熟練地收起了臉上狡黠，把手裏試卷往周念亂糟糟的桌麵上一推，語氣平淡：“還缺不缺試卷啊？這張你好像沒有。”
“………”
周念不說話，四目相對，任一晗拉得筆直的唇角有繃不住趨勢，趕忙低下頭，“你卷子掉了。”
趴在桌子腳邊笑夠，才終於直起腰，把周念的試卷一張張撿起來，工工整整對齊，再重新放回她的桌麵。
轉回去前，十分欠扁地捏拳頂頂自己的肩：
“周念，中國好前桌，遇到我，你八輩子修來的福分。”
……
又一波卷子發了下來，教室裏再度嘈雜，吊頂舊風扇好像也跟著湊熱鬧，吱呀亂叫個不停。
光會叫，倒是也不見扇出丁點風來。
熱得煩人。
窗戶開得很大，濕熱的海風吹進教室。
周念的臉上印了幾道紅痕，渾身悶熱，腦子也好像在這樣的煩悶中渾濁地攪成了一團。
她木訥地坐在椅子上緩了一會，終於回過神來，然後將桌上摞得整整齊齊的五份卷子卷了起來，對著任一晗的後腦勺用力敲了下去。
“有病？”
任一晗偏過頭，笑得賤兮兮的，“不錯啊，這回隻用了十秒就成功開機了，成功打敗全國用戶0.01%。”
話沒說完就似有預感地往前一縮，躲過了周念再次一擊。
她還是不痛不癢的一句罵。
“神經病。”
-
端午假期學校要大掃除，所有學生都要把抽屜裏的書籍帶走.
周念把作業和課本雜物塞進書包，天藍色帆布書包被撐成四四方方的長方體。
“重死了。”
聽到周念嘀咕，陳思瑤轉過身來，掃一眼她懷裏的書包，跟著拍了拍自己桌子上的碩大裝書袋，“你還好啦，看我，是你兩倍多。”
周念往前掃了一眼，確實。
任一晗轉過身來，將傳下來的紅單子放到周念桌麵，一雙眼睛笑眯眯的。
這時候倒不來犯賤了，賠笑著說，“而且唐逸舟不是會幫你拎嘛，你怕什麽？”
陳思瑤衝任一晗的胳膊狠狠掐了一把，“哪壺不開提哪壺！念念自己有手有腳，用得著唐逸舟來？”
任一晗被她掐得痛，大呼小叫起來。
周念拿過紅單子，隨意掃了眼。
——《夏季假期防溺水安全告知書》
眸光在碩大黑色字體上短暫停留，轉瞬移開，隨即拿過桌上尺子，沿著告知書上的切割虛線，將下半張回執單裁了下來塞進書包。
上半張具體注意事項看都沒看，直接揉成一團丟進了教室角落的垃圾簍裏。
-
象征著假期的下課鈴響起，學生爭先恐後地湧出教學樓。
兆海四中的夏季校服有兩套換洗，女生款一套是白襯衫加蔚藍色百褶裙，一套是灰色polo上衣加深色短褲，男生差不多。
學校規定周一至周四必須穿校服，周五自由。
一道道灰白交錯的身影歡快跑出教學樓，奔向愉快的假期。
學校廣播台上線。
“接下來這首歌送給高一（2）班全體同學，祝大家端午節快樂。”
大喇叭放起《有點甜》。
周念本來沒聽過這首歌，奈何學校廣播台太喜歡放，調子一起，她幾乎都能默背出這首歌的簡譜來。
跟著人流慢吞吞走出教學樓。
一眼就看到校門口那道靚藍色球衣——在一眾灰白校服中實在惹眼。
周念本來想混在人堆裏走出去，但在聽到耳畔竊竊私語說到“他好像那個櫻木花道啊”時，實在沒忍住，鄙夷地看向唐逸舟。
少年穿30號球衣坐在山地自行車上，清俊的臉被太陽曬成健康的小麥色，抱著一顆灰撲撲的籃球，模仿扣籃的動作躍躍欲試。
體育生的胳膊小腿都是肌肉，不笑時緊繃著下顎線看起來不太好惹。但一笑起來，咧開八顆大白牙，揮著長胳膊對周念喊：“念念，這裏！”
像個長臂猿。
周念低著頭就要離開。
被唐逸舟輕巧一拎，連帶著書包又拉了回來，依舊笑得一臉陽光燦爛，“念念，我這麽顯眼你都沒看到啊？！”
周念沒什麽表情：“你等我做什麽？”
唐逸舟傳話說：“我爸說，叔今晚從學校下課後，要去接一個大哥過來一起吃飯，所以叫我放學跟你直接一起回來。”
“哪個大哥？”
“我也不知道，反正沒什麽血緣關係的，估計是家裏關係比較好的吧。”唐逸舟抓了抓後腦勺，自己也說不清楚，“你書包看起來好重，放我這裏吧。”
周念下意識躲閃，“不用，我自己背。”
唐逸舟將自己的空書包從前籃裏提溜了出來，“沒事，書包這麽重，你一小個人都要壓扁了，回頭爺爺又要說你長不高了。”
周念是比麵前這個長臂猿大兩個月的堂姐。
明明是一脈相承。
唐逸舟從初中162到高一183，躥得比火箭還快。
可周念的身高卻十分穩定地維持在161。在班級女生裏也不算很矮，但在他們男不低於180、女不低於168的家庭中，就像一顆矮茄子。
短暫的不爽，手裏的書包已經被唐逸舟搶走放在了籃子裏，他將自己的書包掛在車把手邊。
本來想叫周念幫他抱著籃球，可一看籃球表麵都是灰塵，瞥眼周念光潔幹淨的校服襯衫，又自覺不好意思地收回了嘴角的話，把籃球塞進了自己空****的書包裏，掛到車把手邊。
唐逸舟跨上自行車，拍拍後座，“上來吧。”
周念定在自行車後座邊，沒有動作，也沒有應話，也沒有走開。
就連她自己都不知道自己要做什麽。
唐逸舟一貫的好脾氣，她就一貫地不想如他的意。不想讓他覺得，自己跟他關係很好的樣子。
熱臉貼了冷屁股，但唐逸舟似乎早就習慣了周念對他冷淡。
他依舊笑著，隻是回身時看了眼校門口方向，壓低聲音：“念念，門口那個教導主任一直往我們這裏看，不會覺得我們是早戀的吧？”
周念不在意會不會被老師抓早戀，但如果被誤會早戀對象是唐逸舟，她選擇去死。
於是她飛快跳上了自行車。
-
唐逸舟的山地自行車原本沒有後座和前籃，是一年前和周念上了一個高中時拿去改造的。
唐遠本來不同意，說我還不懂你小子？準是想拿去載女同學兜風耍帥，不可能給你裝的，你死心吧！
唐逸舟卻說：什麽啊！我是想裝個後座給念念坐，我不是跟她順路嗎？！
於是唐遠欣然應允了。
唐逸舟家比周念家遠了半公裏，那時候他家長忙，周念家又大，本來是打算讓唐逸舟高中借住在周念家裏的，但最終沒有實現。
因為周念不同意。
……
承載過重，自行車起步有些艱難。
周念有些生硬地說，“你的書包，給我吧。”
唐逸舟馬上將書包遞了過去。
他的書包很輕，除了一顆籃球的重量什麽也不剩。
周念側坐著，將他的書包放在大腿上壓住裙擺，小聲嘀咕，“你的書包怎麽這麽輕。”
“打籃球，不費腦。”
唐逸舟似乎心情很好，他微微站了起來，四肢有力蹬著自行車。周念的白色校服迎著熾熱的夏風顫動，不長的馬尾也輕快地揚了起來。
自行車繞出老城區，抵達空曠的下坡地段。
他說：“念念，扶好了！”
唐逸舟猛踩了兩下，然後鬆開了右手。自行車順著斜坡高速俯衝了下去，風將藍色球衣吹得鼓鼓的，海風夾雜著洗衣粉的味道，幹淨清爽。
自行車駛出一片林翳。
橘色彩霞就這麽猝不及防地出現在兩人的視野中，霞光遍布，延著自行車道鋪灑，美不勝收。
地平線隨著自行車前進不斷遷移，逐漸露出了那道淺淺的海岸線。
大海被晚霞染上橙色，像一口被橘子搗碎的池水。
許多人喜歡將夏日和大海緊密聯係在一起，好像說到夏天，就一定要提到海邊。
提到那個橘子汽水般海波粼粼的夏日。
周念卻很討厭。
討厭夏天，也討厭大海。
作者有話說：
我來陪大家過夏天啦！！
評論抽二十個小紅包！！
ps：
-更新一般在18:00；
-文中兆海為虛構城市，但風俗地貌有參考東南沿海；
-更新通知@浪裏擺爛既